呼斯楞 | 一幅好字，一身风骨

我不懂书法，也不会品评，但这幅字令我心驰神往。

“读书破万卷，下笔如有神”，是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中的名句，叙述自己才学过人，著文通神。该诗作于公元748年（唐玄宗天宝六载），杜甫当时37岁，已多年困守长安。

一

这幅字的作者37岁时，正值21世纪，他的节目家喻户晓，备受观众喜爱，人们穿着土西装，乐师用的电子琴，嘉宾们说话重在一个“实”字。那是国内最早最火爆的“脱口秀”，他和嘉宾交谈，幽默有趣又针针见血，观众在笑声连连中快速思考。

那时我上高中，不谙世事却爱看他的节目，喜欢他那种说不出的气质和魅力。如今明白，我那时不学无术，难得表达，所以说不出。但是灵魂相近的人，面对世事总有同频的共鸣，这是年龄和阅历无法隔绝的，看他的节目，我跟着笑，也跟着思考，比起当时考大学的目标，我感觉已经上了大学。也因为这份喜欢，选了新闻专业。

随着他的退出，新换了两个主持人，再看就没了之前的浓厚兴趣，节目过了几年就停了。我留意他的其他节目，总是记住他扬起嘴角的笑，带着一点嘲讽、自信，又不乏亲切。可能是他做的节目太多又或许是太喜爱他吧，一个小小表情也给我诸多感受。

现在回想，他的台词总是直击要害，直抵人心，从来不用所谓的高级说辞，就是踏实不端着。不论是制作节目还是演个小品，那深刻的内涵、流畅的剧情，总是入木三分、精彩纷呈、有如神助。可他从来没有大腕的架子，当真论起明星火爆指数，又有谁比得过他？

下笔如有神，除了读破万卷书，最耀眼一步应该是对社会的思考，杜甫如此，他也如此。这是他们个性独特的才华。后来他又作创新电视栏目，口述历史纪录片，我虽然很少看到，但他留下的两个字，已经刻进我的生命中：实话。实话就是真话，只是在成年后的世界里我才发现，后者比前者多出了锐利的刀锋，遭到无数人的痛恨与围攻。

才华就是这样，越是出头越是被打。但才华就像布囊里的利器，总是刺破平庸。他曾破万卷书，他曾行万里路，一支话筒在手，瞬间就能闪耀人生高光。如今他虽然手握一支微不足道的毛笔，但是才华不减，正义感更浓，生命的底色与日俱增。

这个胸罗万卷的才子，不需文辞瑰丽，即可妙语连珠。这世间有一种风华，不是玉树临风，而是平易近人。这世间有一种书法，或许并非笔锋铿锵、龙蛇飞动，譬如这幅“下笔如有神”，我能看见一种天赋的睿智与温柔，但那笔画中，又透着坦荡、浩然铁骨和一个生而为人的精气神！

人如其字，字如其人。

二

在他消失之后，我后悔从前没能细致的了解他。我没有找到他自己写的著作，但在其他电视人的著作里，幸运的遇见他。我想，这些电视人要写点曾经的经历，首当其冲就会想到他吧。何况观众、读者也都需要他，谁让他无人不知、无人不晓呢，大家都绕不开他，忘不掉他。

李佳佳《这个时代这些人》

柴静《看见》

樊登读书会上的对答

我没见过他课堂上的样子，料想学生们必然喜欢的不得了。我看过他在演讲台上说一些教育问题、历史问题、读书心得，等等，依然幽默风趣。直到有一天，我看到他不再幽默，而是提高分贝的质疑、毫不留情地刺痛那些所谓的权威。恕我无法写下这些关键词，它们已是时代的避讳词，就像他曾经的节目，连他自己也不能遵行那个宗旨。

他还搞公益，帮人治病，请农民工吃饭……发很多光、散很多热，管很多闲事。我知道他有过徒弟，藏过珍贵的书，开过口述历史博物展馆。当然，他还收了满当当一抽屉合同、一个个闻风丧胆的大咖，一帮嚣张凶恶的势力团伙。他从一个电视人到教师，再到一个激起江湖风浪的人；关心他的人也从观众到受众，直到民众。

我对他的小品也情有所钟，开心啊！美好啊！这人爱笑，一扬嘴角就露出马脚，世人皆知他有两种笑，一种像哭，一种像紧急集合。世间独此一张别开生面的笑脸，谁能轻易地忘掉呢？善良的人，谁不愿意成为他的朋友呢？谁不心疼他，敬佩他，惦记他，祝福他呢？

这么些年，他的话筒放下了，镜头卸下了，抽屉锁上了。在强悍冷漠的现实面前，他似乎回到了曾经的“邻家大妈的儿子”。有人说他老了，那是不懂他的年轻，他就是套个松垮的背心裤衩，也还是年轻。一个想说真话就直言不讳的人，想干实事就付诸行动的人，一生都不会老。不论他被围困在哪里，善良的人们、会思考的人们，都会在心坎儿里留给他一片天地，凝聚神情注目着他。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

叁

写这幅字的人也是，他只要稍微变通一下，摇摇身子就可以是富豪或者高官，哪怕稍稍开一点做人的口子，亿万封口费不在话下。没办法，他的心理医生说：“他要是没什么责任感，病就好了。”他也说：“我要是把那良心丢了，病好了也没用。”

有人说他的字画太贵了，比书画家的都贵。相较于他不肯变通的执着，难道不值吗？现在，他的字画有经纪人专门打理，每幅字画都在实现属于他的价值，我为他感到高兴。看不到他的消息，但这些字画让我知晓他的安好，我可以继续看见他扬起的嘴角。

在他远离公众视线这几年，我经常看《昨天今天明天》、《说事儿》，也经常听着睡觉。那样的小品里，貂绒大衣是租来的，出版传记是给家里糊墙的，就连村头厕所用的都是出版物，那样的小品里，中央台是嘚瑟的，地方台是走马观花给点面子的。什么是文化，自在畅想；什么是自在，平等的看待。

“下笔如有神”这首诗中，对当时的黑暗社会和政治现实进行了抨击。在这片土地上，批评的声音，自来有之；揭露黑暗的文学，历来有之；那些不但用笔、用话筒，还用孤胆之举竭力曝光社会阴暗的，从来稀少。我们都知晓，这样的人是民族的脊梁，有谁非要伤害他呢？这样的人，有谁总是害怕他呢？

良知、正义、勇敢、担当，世间最可贵的才华，在他身上都出现了。在我印象中，他从不给别人脸色，也从不看别人脸色。人们常说，水至清则无鱼，水流之下的石头都被冲圆润了，他还是那副棱角，这是人和石头的区别。石头虽硬，没有自己的骨头，人虽弱如累卵，却有挺起身躯的脊骨。

我原以为道德就是向好的行为规范，德国哲学家尼采却将道德分为两种：一种是独立心而勇敢的贵族道德，一种是谦逊而服从的奴隶道德。这样的划分令我恍然彻悟，也令我对写这幅字的人更加钦佩，如果一个人才华横溢，还有一身这样的道德，我无法不对他的人生境界心驰神往。

一副好字，一身风骨。

近期文章：